Paris, 5 Juillet 2020

 

Chère Luzolo,

​

Je te vois, à 3 jours, subir en larmes les coliques qui tourmentent ta toute jeune vie. Je te vois, à 4 mois, rire aux éclats sous les infatigables chatouilles de ton père. Je te vois, à 2 ans, exprimer ta colère avec les mots que tu n’as pas encore, étendue à plat ventre et frappant le sol de tes poings rougis. Je te vois, à 9 ans, partager ton avis à la table des adultes, avec la confiance de ceux à qui on n’a jamais dit qu’un enfant devait rester à sa place. Je te vois, à 15 ans, derrière les épaisses volutes d’un plaisir interdit. Je vous vois, toi et celles qui te ressemblent, dans toute votre humanité. Je fais le voeu que le monde vous voie aussi ainsi et que vous vous éteigniez dans un sommeil paisible, pas dans celui de Breanna Taylor, anéanti de 8 balles.

​

En janvier, 2020 était le début d’une nouvelle décennie, une année à la symétrie rassurante, la promesse d’une ère triomphale. Les années 2010 ont été celles de l’acceptation de soi ; 2020 devait être celle de notre ascension vers tous les sommets qui nous font rêver. Et pourtant, nous sommes restés au creux de la vallée ; à dire vrai, nous ne sommes même pas sortis de chez nous. Puis nous nous sommes finalement retrouvés dehors, non pas pour commencer notre montée mais pour, encore une fois, revendiquer le droit de vivre et la justice pour ceux qui ne l’auront jamais. 

​

Ma douce Luzolo, je t’avoue qu’à l’annonce de l’assassinat de George Floyd, j’étais anesthésiée. Je n’ai pas ressenti de colère, de tristesse ni de désespoir, je n’ai rien ressenti du tout. J’ai fui à l’abri le plus proche, le travail. Pourquoi ? Parce que c’était plus simple ? Parce qu’on finit par s’habituer à ce qui ne devrait jamais être habituel ? Je veux que tu saches qu’il est humain de chercher à se détacher de l’horreur, notamment quand elle est toujours imminente. Reconnais pleinement la nature de ta réaction face à ce type d’événement et, si tu en as honte, sois indulgente envers toi-même ; il est légitime de vouloir se préserver. D’ailleurs, c’est en faisant preuve de bienveillance à ton égard et en admettant tes propres limites que tu seras plus encline à t’engager et ce efficacement, dans le respect de ce que tu es et de ce que tu es prête à donner. Ainsi, ta maman a choisi d’apporter un soutien financier à la famille de Adama Traoré. Je me suis aussi davantage renseignée sur l’histoire de la police afin de mieux comprendre pourquoi ces meurtres sont commis pour, potentiellement, informer d’autres personnes et faire changer les comportements.

​

Le mouvement que nous vivons cette année a pris une ampleur inédite. Le monde entier a manifesté, des mesures ont été prises pour limiter le pouvoir de la police, des statues ont été déboulonnées. Je serais la plus heureuse des mères si ces changements menaient à l’éradication des meurtres de noirs. N’étant pas sûre, je tenais, à travers cette lettre, t’équiper le mieux possible pour que tu puisses non pas juste survivre mais vivre le plus en accord possible avec toi-même, même dans des moments de détresse comme celui que nous vivons. Quoi que le futur nous réserve, sois sûre d’une chose : je ferai toujours tout pour te protéger et mon amour pour toi est garanti à vie.

​

Ta maman,

Abi