© Julian Myles

DEAR LUZOLO

1st May 2021

Words by Abeba Ngwe. Photography by Julian Myles.

This letter is the first we received as part of the project DEAR NOAH.

Abeba is the first woman who has accepted to trust us and to share what 2020 meant to her through her letter to her dear Luzolo. This is, therefore, a letter which is extremely dear to us as Abeba is.

It is also a story we love and cherish as it encapsulates the promises of 2020 but also the rough reality we all had to faced during this foreign year and through it, Abeba is giving us some tools to go through it.

Paris, 5th July 2020

Dear Luzolo,

I see you, 3 days old, tearfully suffering from the colic tormenting your young life. I can see you, four months old, howling with laughter at your father's relentless tickling. I see you, 2 years old, letting out your anger in words you don't even have yet, lying on your tummy and smacking the ground with your reddened fists. I see you, aged 9, giving your opinion at the adult table with a confidence that can only come from a child who was never told they should stay in their place. I see you, at 15, behind the thick curls of forbidden delights. I see you, and those like you, in all your humanity. It’s my wish that the world could see you like this as well and you will die peacefully in your sleep, not wiped out by eight bullets like Breonna Taylor.

January 2020 was the beginning of a new decade and a year of fearless symmetry - the promise of a triumphant era. The years 2010 were ones of self-acceptance. 2020 was to be the year where we would reach the summit of our dreams. And yet we stayed down in the valley. To tell the truth, we didn't even get out of the house. Then we finally found ourselves outside again. Not to begin our ascent but, once again, assert the right to life and justice for those who’ll never have it.

My sweet Luzolo, I confess that when I heard about the murder of George Floyd I felt anaesthetized. I didn't feel anger, sadness or despair - I didn't feel anything at all. I fled to the nearest shelter, to work. Why? Because it was easier? Because you get used to what should never be the norm? I want you to know that it's human to want to detach yourself from the horror, especially when it's still just right there. Fully recognize what form your reaction to this type of event takes and, if you’re ashamed of it, go easy on yourself. It’s only right to want to protect yourself. In fact, by being kind to yourself and admitting your own limitations, you’ll be more willing to fight effectively while respecting who you are and what you’re willing to give. So, your mum chose to provide financial support to the family of Adama Traoré. I also learned more about the history of the police to better understand why these murders happen and possibly teach others and change behaviour.

The movement we’re witnessing this year has taken on an unprecedented scale. The whole world has taken to the streets, measures taken to limit the power of the police, and statues toppled. I'd be the happiest of all mothers if these changes led to the end of black murders. While I not so sure of that, I wanted - through this letter - to give you the best possible tools to not just survive, but live as true to yourself as possible even while living through times of distress like we are today. Whatever the future holds, be sure of one thing: I will always do everything to protect you and my love for you is guaranteed for life.

Your mum,

Abi

2020 was to be the year where we would reach

the summit of our dreams.

And yet we stayed down in the valley.

Dear Luzolo by Jessica Felicio

© Jessica Felicio

CHÈRE LUZOLO

Paris, 5 Juillet 2020

 

Chère Luzolo,

Je te vois, à 3 jours, subir en larmes les coliques qui tourmentent ta toute jeune vie. Je te vois, à 4 mois, rire aux éclats sous les infatigables chatouilles de ton père. Je te vois, à 2 ans, exprimer ta colère avec les mots que tu n’as pas encore, étendue à plat ventre et frappant le sol de tes poings rougis. Je te vois, à 9 ans, partager ton avis à la table des adultes, avec la confiance de ceux à qui on n’a jamais dit qu’un enfant devait rester à sa place. Je te vois, à 15 ans, derrière les épaisses volutes d’un plaisir interdit. Je vous vois, toi et celles qui te ressemblent, dans toute votre humanité. Je fais le voeu que le monde vous voie aussi ainsi et que vous vous éteigniez dans un sommeil paisible, pas dans celui de Breanna Taylor, anéanti de 8 balles.

En janvier, 2020 était le début d’une nouvelle décennie, une année à la symétrie rassurante, la promesse d’une ère triomphale. Les années 2010 ont été celles de l’acceptation de soi ; 2020 devait être celle de notre ascension vers tous les sommets qui nous font rêver. Et pourtant, nous sommes restés au creux de la vallée ; à dire vrai, nous ne sommes même pas sortis de chez nous. Puis nous nous sommes finalement retrouvés dehors, non pas pour commencer notre montée mais pour, encore une fois, revendiquer le droit de vivre et la justice pour ceux qui ne l’auront jamais. 

Ma douce Luzolo, je t’avoue qu’à l’annonce de l’assassinat de George Floyd, j’étais anesthésiée. Je n’ai pas ressenti de colère, de tristesse ni de désespoir, je n’ai rien ressenti du tout. J’ai fui à l’abri le plus proche, le travail. Pourquoi ? Parce que c’était plus simple ? Parce qu’on finit par s’habituer à ce qui ne devrait jamais être habituel ? Je veux que tu saches qu’il est humain de chercher à se détacher de l’horreur, notamment quand elle est toujours imminente. Reconnais pleinement la nature de ta réaction face à ce type d’événement et, si tu en as honte, sois indulgente envers toi-même ; il est légitime de vouloir se préserver. D’ailleurs, c’est en faisant preuve de bienveillance à ton égard et en admettant tes propres limites que tu seras plus encline à t’engager et ce efficacement, dans le respect de ce que tu es et de ce que tu es prête à donner. Ainsi, ta maman a choisi d’apporter un soutien financier à la famille de Adama Traoré. Je me suis aussi davantage renseignée sur l’histoire de la police afin de mieux comprendre pourquoi ces meurtres sont commis pour, potentiellement, informer d’autres personnes et faire changer les comportements.

Le mouvement que nous vivons cette année a pris une ampleur inédite. Le monde entier a manifesté, des mesures ont été prises pour limiter le pouvoir de la police, des statues ont été déboulonnées. Je serais la plus heureuse des mères si ces changements menaient à l’éradication des meurtres de noirs. N’étant pas sûre, je tenais, à travers cette lettre, t’équiper le mieux possible pour que tu puisses non pas juste survivre mais vivre le plus en accord possible avec toi-même, même dans des moments de détresse comme celui que nous vivons. Quoi que le futur nous réserve, sois sûre d’une chose : je ferai toujours tout pour te protéger et mon amour pour toi est garanti à vie.

Ta maman,

Abi

Abeba Ngwe is an institutional communication professional, serial entrepreneur, creator of inner journeys and revealer of superpowers. She is also head of "African Propaganda", the History Makers' Lab, I am dedicated to building a hub of activities centered around the values of diversity, creativity and representativeness.

Julian Miles is a photographer, musician, and arts administrator based in Brooklyn, New York. I focus my work on combining images with music to create layered experiences. My work tells stories and amplifies Black culture, voices, and experiences.

IG @myles.ny | www.julianmyles.com